명단만 늘리지 말고 교체 안전 토토사이트 가능한 횟수를 늘려라. 요새 선수들 너무 갈린다

나는 아버지와 대화를 나눈 기억이 없다. 아마도 안전 토토사이트 심부름시킬 때 대답한 것이 전부인 것 같다. 딸만 키우느라 고생만 하다 돌아가신 아버지를 생각하면 아직도 마음이 아프다.

1964년 내가 일곱살 되던 해 드디어 다섯 번째 만에 아버지의 꿈과 희망인 남자애가 태어났다. 그런데 기쁨도 잠시 갓 돌을 지난 아이가 당시 불치병이라는 뇌막염에 걸렸었다. 마른하늘에 날벼락이 따로 없었다. 그때부터 부모님의 일상은 전부 어렵게 얻은 아들의 병환에 몰두했다. 

째지게 가난했던 그 세월에 빚에 빚을 이어가며 몇 년 동안 전국각지로 소문난 의원을 찾아다니다 보니 집에는 철부지 어린 딸들만 살게 됐다. 당시 큰언니가 12세, 둘째 언니가 10세, 내가 7세, 여동생이 4세였다. 그야말로 기막힌 유년시절이다.

반백 년이 지난 오늘도 그때를 더듬어보면 그 처참한 광경이 영화필름처럼 눈앞에 떠오른다. 아무것도 없는데 어떻게 살아남았는지. 아마도 '인명은 재천'이라는 말이 정답인가 싶다. 몇 년간 부모님의 애타는 노력과 고생의 보람도 없이 아들은 결국 소아마비 불치로 선고받았고 10년 한을 가슴에 품고 하늘나라로 갔다. 우리 가족은 태산 같은 빚더미에 올라앉았다.

사진은 1968년 초등학교 1학년 여름방학 때 마을 학생들의 왕이었던 둘째 언니가 여학생들을 동원해 재활용 비닐을 모아 판돈으로 찍은 마을 여학생들의 기념사진이다.

1972년 초등학교 졸업을 전후해 우리 마을에는 3년 연속 수재가 들어 옥수숫가루 푸대죽으로 근근이 연명했다. 1973년 봄, 나는 아버지의 반대를 무릅쓰고 엄마와 큰언니의 동조 하에 가까스로 중학교에 들어갔다. 돈이 없어 곧 학업을 중단해야 하는 위기감에 조금이나마 공부를 더 하기 위해 생각해낸 것이 식사를 반으로 줄이는 것뿐이었다. 

그런데 몇 개월 지탱하지 못하고 쓰러지고 말았다. 심한 영양부족으로 폐결핵에 걸렸다는 것이다. 그때만 해도 그 병은 고치기 어려운 병이었다. 더욱이 돈이 없는 집안에서 살아남는다는 것은 꿈이 아니면 기적이라 해야 할 것이다. 결국엔 학업을 중단하기도 하면서 가난이 준 그 병을 20여년 동안 앓으면서 극심한 고통과 싸우면서 끈질기게도 고등학교를 졸업했다.

사진은 1972년 겨울 5년제 초등학교 졸업 기념사진이다. 반백 년이 흘러 비록 몇몇 선생님과 학생들의 이름과 얼굴을 기억 속에 잡아두지 못했지만 보고 싶다. 지금은 어느 곳에서 무엇을 하고 계실지 궁금하다. 모두가 부디 건강하기를 빌어본다.

1988년 여름 어느 날로 기억한다. 우리 시골 마을에 어쩌다 사진기사가 왔다는 소문을 듣고 부랴부랴 준비해 네 살 먹은 아들을 안고 나갔는데 한산한 시골이라 배경이 마땅치 않았다. 살펴보던 중 우리 집 배추밭이 눈에 들어왔다. 안전 토토사이트 그리하여 파란 배추밭을 배경으로 아들과 함께 기념사진을 남기게 됐다.

은퇴를 앞둔 예비 은퇴자는 향후 어떻게 살 것인가에 대한 생각에 자주 빠진다. 그런데 어떻게 살 것인가 못지않게 과연 어떻게 죽을 것인가란 물음도 중요하다. 친구들에게 이런 얘기를 전했더니 살기도 어려운데 벌써 죽음을 생각하냐고 묻는다. 물론 그것도 맞는 말이다. 그러나 불교에 ‘돈오점수’란 말도 있듯이 먼저 죽음을 생각하고 점진적으로 삶을 살아가는 것도 괜찮은 방법이다. 죽음을 성찰하면 어떻게 살아야 할지를 알 수 있기 때문이다.

죽음을 이해하기 위해 먼저 살았던 사람들이 쓴 책을 읽기 시작했다. 그중에 가장 인상 깊게 읽은 책은 호스피스 계의 대모라 할 수 있는 엘리자베스 퀴블러 로스 박사가 쓴 『죽음과 죽어감』이다. 내친김에 국립암센터에서 실시하는 호스피스 고위과정에 등록했다. 국립암센터의 호스피스 과정은 일반인을 대상으로 하는 자원봉사형 교육이 아니라 의료인, 즉 의사와 간호사를 대상으로 한 전문과정이다. 분당과 일산을 오가며 의료인들과 함께 호스피스 완화치료에 대해 배웠다.

생을 돌아보면 학교 과정을 포함해 지금까지 받은 교육 중 제일 잘 받았다고 생각한다. 호스피스 과정을 통해 많은 죽음을 목격했다. 흔히 나이가 들어야 죽는 줄 알지만 나보다 훨씬 젊은 사람이 죽는 사례도 많았다. 하물며 어린아이가 소아암에 걸려 일찍 세상을 뜨기도 한다. 여러 죽음을 목격하며 이전까지 중요하다고 생각했던 가치가 전혀 중요하지 않음을 깨달았다.

죽는 순간의 마음이 내세 결정