근데 주마를 20-25M에 판매할 거면 토토 검증사이트 홍보 그냥 주마로 일단 1시즌 더 가는 것도 나쁘지 않음

화장실 문을 닫고 나는 그녀의 하의를 벗겼다. 그녀는 토토 검증사이트 홍보 다소 반항했다. 나는 아랑곳하지 않았다. 그리고 그녀의 가슴을 움켜쥐었다. 그녀를 뒤로 돌려 거칠게 범했다. 그녀는 소리를 거칠게 질렀다. 변기에 앉은 나는 바지를 내린 채 그녀를 내 무릎에 앉히고 심한 파도타기를 했다. 그녀는 내 뺨을 세게 때렸다.

“손님. 수프를 가져왔습니다.”

나는 정신을 가다듬고 태연한 척했다. 짧은 상상은 내 입맛을 가시게 했다. 그녀에게 다시 시작하자는 마음을 전하고 싶었다. 앞에 있는 남자가 그녀를 범한다는 생각을 하니 도저히 그 식당에서 있을 수가 없었다. 음식을 제대로 먹지도 않은 채 식당을 나왔다. 우연을 가장한 채 그녀를 만날 수도 있었다. 그러지 못하는 나 자신이 너무 미웠다. 가서 이렇게 말하고 싶었다.

“쉽게 끝낼 수 있을 거라 생각했는데 그렇지 못했어. 너와의 순간들이 내 사진첩에 내 컴퓨터에 고스란히 남아있어. 하루가 지나도 한 달이 지나도 1년이 지나도 너를 못 있겠어. 나를 다시 받아줄 수 있니. 전화번호 바꾼 거 미안해. 너를 보고도 도망친 것 미안해. 우리 이제 다시 시작하면 안 되니. 이제 십년이 가도 아니 백 년이 가도 너를 놓지 않을 거야. 아니타. 사랑해.”

눈에서 눈물이 주르르 흘렀다. 보슬비가 내렸다. 우산도 쓰지 않은 채 얼마를 걸었을까. 나는 정신을 차릴 수 없을 만큼 지쳤다. 사랑의 열병은 그렇게 내 온몸을 아프게 했고 갈 곳 잃은 사람처럼 어느 이름 모를 건물의 계단에 앉아 있었다. 시계를 보니 오후 2시다. 정신을 차리고 묵고 있던 호텔로 갔다. 일정을 단축한 채 나는 차를 몰고 버지니아로 향했다. 나 없이도 잘 지내는 그녀에게 묘한 감정이 일어났다. 얼마를 달렸나. 쉼터에서 담배를 꺼내 물었다. 라이터를 켜는데 바람이 불어 불이 꺼졌다. 손으로 바람을 가려 담배를 빠는 데 가슴 한 곳에서 허전함이 이루 말할 수 없었다. 사랑의 열병이 왜 이제 다시 찾아오나. 차를 타려고 시동을 거는 데 전화가 왔다. 릭의 전화번호였다. 기분도 좋지 않고 해서 받지 않으려다 억지로 전화를 받았다.

“릭. 무슨 일이니?”

잠시 아무 소리가 나지 않았다. 나는 재차 말했다.

“릭. 무슨 일이야. 전화를 걸면 말을 해야지.”

“빌. 나. 린다야. 내 전화로 걸면 모를 것 같아 릭의 전화로 거는 거야. 그래서 릭의 전화로 걸었어. 릭이 몸이 좀 아파. 혹시 좀 와줄 수 있어?”

린다의 목소리는 약간 떨리고 있었다.

“많이 아파? 무슨 일이지?”

“네게 할 말이 있는가 봐. 직접 만나서 이야기 토토 검증사이트 홍보 하고 싶다고.”

나는 내키지 않았으나 린다가 전화를 걸어 거절할 수도 없었다. 차를 몰아 릭의 집으로 향했다. 릭의 집에 도착했을 무렵 어두움이 찾아오고 있었다. 나는 차를 세우고 벨을 눌렀다. 린다는 약간 상기된 표정으로 나를 맞이했다. 집안에 들어섰는데 허기가 졌다. 나는 릭을 찾았다. 린다는 머뭇거리다 릭이 뉴욕으로 출장을 갔다고 했다.

“아픈 사람이 왜 갑자기 출장을 간 거야. 몸은 괜찮은 거니.”